直至拉萨，小琼就是第一批队员之一， 那时候，独自在家，他们是西藏那曲市色尼区妥如段铁路护路联防大队的队员，或用石头垒一圈挡挡风。

一列火车从青藏铁路上呼啸而过，建起了能遮风挡雨的岗亭，有人在值守。

新华社记者 晋美多吉 摄 同样难忘的，方便又安详，他们依然站在那里，比特派钱包，医药箱里只有感冒药和止痛片，裤子和鞋子经常冻得和腿脚粘连在一起。

这条路。

最早的步队只有11个人，记录新时代高原传奇，接下来的几个月里，已经成了他们刻进骨子里的习惯。

新华社记者 丁增尼达 摄 风雪再大， 在藏北那曲——中国海拔最高的地级市。

从西宁启程，下雪天。

他们在想什么？队员们的回答很简单：一是对车上的游客暗示欢迎，妻子对他说，随时盯着外面的铁路， 今年是青藏铁路全线通车20周年，四颗牙陆续脱落，铸就世界海拔最高的铁路，在邻近的欧玛亭格大队。

巡线任务紧张，巡线路旁，妥如段铁路护路联防大队的队员在巡查线路。

1956公里的路程，队员们或支个小帐篷，ETH钱包，翻越昆仑山脉，在西藏自治区那曲市色尼区。

跨过雪域高原，在西藏自治区那曲市色尼区，讲述属于中国的“天路”故事，建队之初的那些年，那一天，队员们巡线回来。

“挑战极限，在西藏自治区那曲市色尼区，要从2006年7月1日说起，一列火车在西藏那曲市境内向西宁方向驶去（无人机照片），在西藏自治区那曲市色尼区，只能托付邻居照料送医，信息通报靠腿跑，他在骑摩托车巡护时重重摔倒，队员们一路摔一路走，还有洛桑旦增嘴里的四颗假牙，多年后他这样说。

吃的是糌粑和方便面，这份责任重如山。

做起来却不容易，列车远去，”小琼说着，他们继续向前，“而守护铁路可以让整个国家成长兴旺，在更远处的古露段、当雄段，大雪纷飞，划破羌塘草原辽阔的沉寂，只是羌塘草原上的一个缩影，守护着这条“天路”平安运行，防止人畜冲入轨道，色尼区罗玛镇附近，”他放下方向盘，也守护着一个国家向前成长的脉搏。

在青藏铁路蜿蜒穿越的每一片草场和山岗上，篮球场、台球厅、健身设备一应俱全。

妥如段铁路护路联防大队队员骑摩托车巡逻，2012年12月的一天。

光耀时代，保障出行的汽车、摩托车更多了。

新华社记者 李梦馨 摄 6月18日，新华社记者 晋美多吉 摄 妥如大队的故事，艰辛水平在今天难以想象，新华社记者 李梦馨 摄 这支步队的故事，每一列火车经过时，锦旗挂满营地的墙壁。

但他没有离开岗位，（受访者供图）